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G ostaria de me insinuar sub-repticia- 
mente no discurso que devo pro¬ 
nunciar hoje, e nos que deverei pronunciar 
aqui, talvez durante anos. Ao invés de to¬ 
mar a palavra, gostaria de ser envolvido por 
ela e levado bem além de todo começo 
possível. Gostaria de perceber que no mo¬ 
mento de falar uma voz sem nome me pre¬ 
cedia há muito tempo: bastaria, então, que 
eu encadeasse, prosseguisse a frase, me alo¬ 
jasse, sem ser percebido, em seus interstí¬ 
cios, como se ela me houvesse dado um 
sinal, mantendo-se, por um instante, sus¬ 
pensa. Não haveria, portanto, começo; e em 


Nota do Editor: Por motivo dc horário, certas pas¬ 
sagens foram encurtadas e modificadas na leitura. Essas 
passagens foram aqui reproduzidas na íntegra. 










vez de ser aquele de quem parte o discurso, 
eu seria, antes, ao acaso de seu desenrolar, 
uma estreita lacuna, o ponto de seu desapa¬ 
recimento possível. 

Gostaria de ter atrás de mim (tendo 
tomado a palavra há muito tempo, dupli¬ 
cando de antemão tudo o que vou dizer) 
uma voz que dissesse: “É preciso continuar, 
eu não posso continuar, é preciso continuar, 
é preciso pronunciar palavras enquanto as 
há, é preciso dizê-las até que elas me en¬ 
contrem, até que me digam — estranho 
castigo, estranha falta, é preciso continuar, 
talvez já tenha acontecido, talvez já me te¬ 
nham dito, talvez me tenham levado ao li¬ 
miar de minha história, diante da porta que 
se abre sobre minha história, eu me surpre¬ 
enderia se ela se abrisse”. 

Existe em muita gente, penso eu, um 
desejo semelhante de não ter de começar, 
um desejo de se encontrar, logo de entrada, 
do outro lado do discurso, sem ter de con¬ 
siderar do exterior o que ele poderia ter de 
singular, de terrível, talvez de maléfico. A 
essa aspiração tão comum, a instituição res¬ 
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ponde de modo irônico; pois que torna os 
começos solenes, cerca-os de um círculo de 
atenção e de silêncio, e lhes impõe formas 
ritualizadas, como para sinalizá-los à dis¬ 
tância. 

O desejo diz: “Eu não queria ter de 
entrar nesta ordem arriscada do discurso; 
não queria ter de me haver com o que tem 
de categórico e decisivo; gostaria que fosse 
ao meu redor como uma transparência cal¬ 
ma, profunda, indefinidamente aberta, em 
que os outros respondessem à minha ex¬ 
pectativa, e de onde as verdades se elevas¬ 
sem, uma a uma; eu não teria senão de me 
deixar levar, nela e por ela, como um des¬ 
troço feliz”. E a instituição responde: “Você 
não tem por que temer começar; estamos 
todos aí para lhe mostrar que o discurso 
está na ordem das leis; que há muito tempo 
se cuida de sua aparição; que lhe foi prepa¬ 
rado um lugar que o honra mas o desarma; 
e que, se lhe ocorre ter algum poder, é de 
nós, só de nós, que ele lhe advém”. 

Mas pode ser que essa instituição e esse 
desejo não sejam outra coisa senão duas ré- 
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plicas opostas a uma mesma inquietação: 
inquietação diante do que é o discurso em 
sua realidade material de coisa pronunciada 
ou escrita; inquietação diante dessa existên¬ 
cia transitória destinada a se apagar sem dú¬ 
vida, mas segundo uma duração que não 
nos pertence; inquietação de sentir sob essa 
atividade, todavia cotidiana e cinzenta, po¬ 
deres e perigos que mal se imagina; inquie¬ 
tação de supor lutas, vitórias, ferimentos, 
dominações, servidões, através de tantas pa¬ 
lavras cujo uso há tanto tempo reduziu as 
asperidades. 

Mas, o que há, enfim, de tão perigoso 
no fato de as pessoas falarem e de seus dis¬ 
cursos proliferarem indefinidamente? Onde, 
afinal, está o perigo? 


Eis a hipótese que gostaria de apresen- 
lar esta noite, para fixar o lugar — ou tal¬ 
vez o teatro muito provisório — do traba¬ 
lho que faço: suponho que em toda socie¬ 
dade a produção do discurso é ao mesmo 
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tempo controlada, selecionada, organizada 
e redistribuída por certo número de proce¬ 
dimentos que têm por função conjurar seus 
poderes e perigos, dominar seu aconteci¬ 
mento aleatório, esquivar sua pesada e te¬ 
mível materialidade. 

Em uma sociedade como a nossa, co¬ 
nhecemos, é certo, procedimentos de exclu¬ 
são. O mais evidente, o mais familiar tam¬ 
bém, é a interdição. Sabe-se bem que não se 
tem o direito de dizer tudo, que não se pode 
falar de tudo em qualquer circunstância, que 
qualquer um, enfim, não pode falar de qual¬ 
quer coisa. Tabu do objeto, ritual da cir¬ 
cunstância, direito privilegiado ou exclusi¬ 
vo do sujeito que fala: temos aí o jogo de 
três tipos de interdições que se cruzam, se 
reforçam ou se compensam, formando uma 
grade complexa que não cessa de se modi¬ 
ficar. Notaria apenas que, em nossos dias, 
as regiões onde a grade é mais cerrada, onde 
os buracos negros se multiplicam, são as 
regiões da sexualidade e as da política: como 
se o discurso, longe de ser esse elemento 
transparente ou neutro no qual a sexualida- 








de se desarma e a política se pacifica, fosse 
um dos lugares onde elas exercem, de modo 
privilegiado, alguns de seus mais temíveis 
poderes. Por mais que o discurso seja apa¬ 
rentemente bem pouca coisa, as interdições 
que o atingem revelam logo, rapidamente, 
sua ligação com o desejo e com o poder. 
Nisto não há nada de espantoso, visto que 
o discurso — como a psicanálise nos mos¬ 
trou — não é simplesmente aquilo que 
manifesta (ou oculta) o desejo; é, também, 
aquilo que é o objeto do desejo; e visto que 

— isto a história não cessa de nos ensinar 

— o discurso não é simplesmente aquilo 
que traduz as lutas ou os sistemas de domi¬ 
nação, mas aquilo por que, pelo que se luta, 
o poder do qual nos queremos apoderar. 

Existe em nossa sociedade outro prin¬ 
cípio de exclusão: não mais a interdição, 
mas uma separação e uma rejeição. Penso 
na oposição razão e loucura. Desde a alta 
Idade Média, o louco é aquele cujo discurso 
não pode circular como o dos outros: pode 
ocorrer que sua palavra seja considerada 
11 tila c não seja acolhida, não tendo verdade 


nem importância, não podendo testemunhar 
na justiça, não podendo autenticar um ato 
ou um contrato, não podendo nem mesmo, 
no sacrifício da missa, permitir a transubs- 
tanciação e fazer do pão um corpo; pode 
ocorrer também, em contrapartida, que se 
lhe atribua, por oposição a todas as outras, 
estranhos poderes, o de dizer uma verdade 
escondida, o de pronunciar o futuro, o de 
enxergar com toda ingenuidade aquilo que 
a sabedoria dos outros não pode perceber. É 
curioso constatar que durante séculos na 
Europa a palavra do louco não era ouvida, 
ou então, se era ouvida, era escutada como 
uma palavra de verdade. Ou caía no nada 
— rejeitada tão logo proferida; ou então nela 
se decifrava uma razão ingênua ou astuciosa, 
uma razão mais razoável do que a das pes¬ 
soas razoáveis. De qualquer modo, excluída 
ou secretamente investida pela razão, no sen¬ 
tido restrito, ela não existia. Era através de 
suas palavras que se reconhecia a loucura do 
louco; elas eram o lugar onde se exercia a 
separação; mas não eram nunca recolhidas 
nem escutadas. Jamais, antes do fim do sécu¬ 
lo XVIÍl, um médico teve a idéia de saber o 
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que era dito (como era dito, por que era dito) 
nessa palavra que, contudo, fazia a diferença. 
Todo este imenso discurso do louco retomava 
ao ruído; a palavra só lhe era dada simbolica¬ 
mente, no teatro onde ele se apresentava, 
desarmado e reconciliado, visto que represen¬ 
tava aí o papel de verdade mascarada. 

Dir-se-á que, hoje, tudo isso acabou ou 
está em vias de desaparecer; que a palavra 
do louco não está mais do outro lado da 
separação; que ela não é mais nula e não- 
-aceita; que, ao contrário, ela nos leva à es¬ 
preita; que nós aí buscamos um sentido, 
ou o esboço ou as ruínas de uma obra; e 
que chegamos a surpreendê-la, essa palavra 
do louco, naquilo que nós mesmos articula¬ 
mos, no distúrbio minúsculo por onde aqui¬ 
lo que dizemos nos escapa. Mas tanta aten¬ 
ção não prova que a velha separação não 
voga mais; basta pensar em todo o aparato 
de saber mediante o qual deciframos essa 
palavra; basta pensar em toda a rede de 
instituições que permite a alguém — médi¬ 
co, psicanalista — escutar essa palavra e que 
permite ao mesmo tempo ao paciente vir 


trazer, ou desesperadamente reter, suas po¬ 
bres palavras; basta pensar em tudo isto para 
supor que a separação, longe de estar apa¬ 
gada, se exerce de outro modo, segundo 
linhas distintas, por meio de novas institui¬ 
ções e com efeitos que não são de modo 
algum os mesmos. E mesmo que o papel do 
médico não fosse senão prestar ouvido a 
uma palavra enfim livre, é sempre na ma¬ 
nutenção da cesura que a escuta se exerce. 
Escuta de um discurso que é investido pelo 
desejo, e que se crê — para sua maior 
exaltação ou maior angústia — carregado 
de terríveis poderes. Se é necessário o silên¬ 
cio da razão para curar os monstros, basta 
que o silêncio esteja alerta, e eis que a se¬ 
paração permanece. 

Talvez seja arriscado considerar a opo¬ 
sição do verdadeiro e do falso como um 
terceiro sistema de exclusão, ao lado daque¬ 
les de que acabo de falar. Como se poderia 
razoavelmente comparar a força da verdade 
com separações como aquelas, separações que, 
de saída, são arbitrárias, ou que, ao menos, 
se organizam em tomo de conüngências his- 
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tóricas; que não são apenas modificáveis, mas 
estão em perpétuo deslocamento; que são 
sustentadas por todo um sistema de institui¬ 
ções que as impõem e reconduzem; enfim, 
que não se exercem sem pressão, nem sem ao 
menos uma parte de violência. 

Certamente, se nos situamos no nível 
de uma proposição, no interior de um dis¬ 
curso, a separação entre o verdadeiro e o 
falso não é nem arbitrária, nem modificável, 
nem institucional, nem violenta. Mas se 
nos situamos em outra escala, se levanta¬ 
mos a questão de saber qual foi, qual é 
constantemente, através de nossos discur¬ 
sos, essa vontade de verdade que atravessou 
tantos séculos de nossa história, ou qual é, 
em sua forma muito geral, o tipo de sepa¬ 
ração que rege nossa vontade de saber, en¬ 
tão é talvez algo como um sistema de ex¬ 
clusão (sistema histórico, institucionalmen¬ 
te constrangedor) que vemos desenhar-se. 

Separação historicamente constituída, 
com certeza. Porque, ainda nos poetas gre¬ 
gos do século VI, o discurso verdadeiro — 
no sentido forte e valorizado do termo —, 


o discurso verdadeiro pelo qual se tinha res¬ 
peito e terror, aquele ao qual era preciso 
submeter-se, porque ele reinava, era o dis¬ 
curso pronunciado por quem de direito e 
conforme o ritual requerido; era o discurso 
que pronunciava a justiça e atribuía a cada 
qual sua parte; era o discurso que, profeti¬ 
zando o futuro, não somente anunciava o 
que ia se passar, mas contribuía para a sua 
realização, suscitava a adesão dos homens e 
se tramava assim com o destino. Ora, eis 
que um século mais tarde, a verdade a mais 
elevada já não residia mais no que era o 
discurso, ou no que ele fazia, mas residia 
no que ele dizia: chegou um dia em que a 
verdade se deslocou do ato ritualizado, efi¬ 
caz e justo, de enunciação, para o próprio 
enunciado: para seu sentido, sua forma, seu 
objeto, sua relação a sua referência. Entre 
Hesíodo e Platão uma certa divisão se esta¬ 
beleceu, separando o discurso verdadeiro e 
o discurso falso; separação nova visto que, 
doravante, o discurso verdadeiro não é mais 
o discurso precioso e desejável, visto que 
não é mais o discurso ligado ao exercício 
do poder. O sofista é enxotado. 


Essa divisão histórica deu sem dúvida 
sua forma geral à nossa vontade de saber 
Mas nao cessou, contudo, de se desloca . as 
grandes mutações cientificas podem talvez 
ser lidas, às vezes, como consequências de 
uma descoberta, mas podem também ser 

lidas como a apariçao de ™™ s . [o ™ aS ™ 
vontade de verdade. Hâ, sem duvida, uma 
vontade de verdade no século XIX que nao 
coincide nem pelas formas que poe em jogo, 
nem pelos domínios de objeto aos quais se 
dirige, nem pelas técnicas sobré as quais se 
apóia, com a vontade de saber que caiac e- 
riza a cultura clássica. Voltemos um pouco 
atrás: por volta do século XVI e do século 
XVII (na Inglaterra sobretudo), apareceu 
uma vontade de saber que, antecipando-se 
a seus conteúdos atuais, desenhava planos 
de objetos possíveis, observáveis, n ' ensu ”' 
veis. classificáveis; uma vontade de saber 
que impunha ao sujeito cognoscente^ e 
certa forma ames de qualquer expenencra) 
certa posição, certo olhar e certa função 
(ver em vez de ler, verificar, em vez de co¬ 
ntentar), uma vontade de saber que pres¬ 
crevia (e de um modo mais geral do que 
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qualquer instrumento determinado) o nível 
técnico do qual deveriam investir-se os co¬ 
nhecimentos para serem verificáveis e úteis. 
Tudo se passa como se, a partir da grande 
divisão platônica, a vontade de verdade ti¬ 
vesse sua própria história, que não é a das 
verdades que constrangem: história dos pla¬ 
nos de objetos a conhecer, história das fun¬ 
ções e posições do sujeito cognoscente, his¬ 
tória dos investimentos materiais, técnicos, 
instrumentais do conhecimento. 

Ora, essa vontade de verdade, como os 
outros sistemas de exclusão, apóia-se sobre 
um suporte institucional: é ao mesmo tem¬ 
po reforçada e reconduzida por todo um 
compacto conjunto de práticas como a pe¬ 
dagogia, é claro, como o sistema dos livros, 
da edição, das bibliotecas, como as socieda¬ 
des de sábios outrora, os laboratórios hoje. 
Mas ela é também reconduzida, mais pro¬ 
fundamente sem dúvida, pelo modo como 
o saber é aplicado em uma sociedade, como 
é valorizado, distribuído, repartido e de certo 
modo atribuído. Recordemos aqui, apenas a 
título simbólico, o velho princípio grego: 
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que a aritmética pode bem ser o assunto 
das cidades democráticas, pois ela ensina as 
relações de igualdade, mas somente a geome¬ 
tria deve ser ensinada nas oligarquias, pois 
demonstra as proporções na desigualdade. 

Enfim, creio que essa vontade de ver¬ 
dade assim apoiada sobre um suporte e uma 
distribuição institucional tende a exercer 
sobre os outros discursos — estou sempre 
falando de nossa sociedade uma espécie 
de pressão e como que um poder de coer¬ 
ção. Penso na maneira como a literatura 
ocidental teve de buscar apoio, durante sé¬ 
culos, no natural, no verossímil, na sinceri¬ 
dade, na ciência também — em suma, no 
discurso verdadeiro. Penso, igualmente, na 
maneira como as práticas econômicas, co¬ 
dificadas como preceitos ou receitas, even¬ 
tualmente como moral, procuraram, desde 
o século XVI, fundamentar-se, racionalizar- 
-se e justificar-se a partir de uma teoria das 
riquezas e da produção; penso ainda na 
maneira como um conjunto tão prescritivo 
quanto o sistema penal procurou seus su- 
portcs ou sua justificação, primeiro, é certo, 


em uma teoria do direito, depois, a partir 
do século XIX, em um saber sociológico, 
psicológico, médico, psiquiátrico: como se 
a própria palavra cte lei não pudesse mais 
ser autorizada, em nossa sociedade, senão 
por um discurso de verdade. 

Dos três grandes sistemas de exclusão 
que atingem o discurso, a palavra proibida, 
a segregação da loucura e a vontade de 
verdade, foi do terceiro que falei mais lon¬ 
gamente. É que, há séculos, os primeiros 
não cessaram de orientar-se em sua direção; 
é que, cada vez mais, o terceiro procura reto¬ 
má-los, por sua própria conta, para, ao mes¬ 
mo tempo, modificá-los e fundamentá-los; 
é que, se os dois primeiros não cessam de 
se tornar mais frágeis, mais incertos na 
medida em que são agora atravessados pela 
vontade de verdade, esta, em contrapartida, 
não cessa de se reforçar, de se tornar mais 
profunda e mais incontornável. 

E, contudo, é dela sem dúvida que 
menos se fala. Como se para nós a vontade 
de verdade e suas peripécias fossem masca¬ 
radas pela própria verdade em seu desenro- 
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lar necessário. E a razão disso é, talvez, esta: 
é que se o discurso verdadeiro não é mais, 
com efeito, desde os gregos, aquele que res¬ 
ponde ao desejo ou aquele que exerce o 
poder, na vontade de verdade, na vontade 
de dizer esse discurso verdadeiro, o que está 
em jogo, senão o desejo e o poder? O dis¬ 
curso verdadeiro, que a necessidade de sua 
forma liberta do desejo e libera do poder, 
não pode reconhecer a vontade de verdade 
que o atravessa; e a vontade de verdade, 
essa que se impõe a nós há bastante tempo, 
é tal que a verdade que ela quer não pode 
deixar de mascará-la. 

Assim, só aparece aos nossos olhos uma 
verdade que seria riqueza, fecundidade, for¬ 
ça doce e insidiosamente universal. E igno¬ 
ramos, em contrapartida, a vontade de ver¬ 
dade, como prodigiosa maquinaria destina¬ 
da a excluir todos aqueles que, ponto por 
ponto, em nossa história, procuraram con¬ 
tornar essa vontade de verdade e recolocá- 
-la em questão contra a verdade, lá justa¬ 
mente onde a verdade assume a tarefa de 
justificar a interdição e definir a loucura; 
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todos aqueles, de Nietzsche a Artaud e a 
Bataille, devem agora nos servir de sinais, 
altivos sem dúvida, para o trabalho de todo 
dia. 


Existem, evidentemente, muitos outros 
procedimentos de controle e de delimitação 
do discurso. Aqueles de que falei até agora 
se exercem de certo modo do exterior; fun¬ 
cionam como sistemas de exclusão; concer¬ 
nem, sem dúvida, à parte do discurso que 
põe em jogo o poder e o desejo. 

Pode-se, creio eu, isolar outro grupo 
de procedimentos. Procedimentos internos, 
visto que são os discursos eles mesmos que 
exercem seu próprio controle; procedimen¬ 
tos que funcionam, sobretudo, a título de 
princípios de classificação, de ordenação, de 
distribuição, como se se tratasse, desta vez, 
de submeter outra dimensão do discurso: a 
do acontecimento e do acaso. 

Em primeiro lugar, o comentário. Su¬ 
ponho, mas sem ter muita certeza, que não 
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há sociedade onde não existam narrativas 
maiores que se contam, se repetem e se 
fazem variar; fórmulas, textos, conjuntos 
ritualizados de discursos que se narram, 
conforme circunstâncias bem determinadas; 
coisas ditas uma vez e que se conservam, 
porque nelas se imagina haver algo como 
um segredo ou uma riqueza. Em suma, 
pode-se supor que há, muito regularmente 
nas sociedades, uma espécie de desnivela¬ 
mento entre os discursos: os discursos que 
“se dizem” no correr dos dias e das trocas, 
e que passam com o ato mesmo que os 
pronunciou; e os discursos que estão na 
origem de certo número de atos novos de 
fala que os retomam, os transformam ou 
falam deles, ou seja, os discursos que, inde¬ 
finidamente, para além de sua formulação, 
são ditos, permanecem ditos e estão ainda 
por dizer. Nós os conhecemos em nosso 
sistema de cultura: são os textos religiosos 
ou jurídicos, são também esses textos cu¬ 
riosos, quando se considera o seu estatuto, 
c que chamamos de “literários”; em certa 
medida textos científicos. 


É certo que esse deslocamento não é 
estável, nem constante, nem absoluto. Não 
há, de um lado, a categoria dada uma vez 
por todas, dos discursos fundamentais ou 
criadores; e, de outro, a massa daqueles que 
repetem, glosam e comentam. Muitos tex¬ 
tos maiores se confundem e desaparecem, 
e, por vezes, comentários vêm tomar o pri¬ 
meiro lugar. Mas embora seus pontos de 
aplicação possam mudar, a função perma¬ 
nece; e o princípio de um deslocamento 
encontra-se sem cessar reposto em jogo. O 
desaparecimento radical desse desnivelamen¬ 
to não pode nunca ser senão um jogo, uto¬ 
pia ou angústia. Jogo, à moda de Borges, de 
um comentário que não será outra coisa 
senão a reaparição, palavra por palavra (mas 
desta vez solene e esperada), daquilo que 
ele comenta; jogo, ainda, de uma crítica que 
falaria até o infinito de uma obra que não 
existe. Sonho lírico de um discurso que 
renasce em cada um de seus pontos, abso¬ 
lutamente novo e inocente, e que reaparece 
sem cessar, em todo frescor, a partir das 
coisas, dos sentimentos ou dos pensamen¬ 
tos. Angústia daquele doente de Janet para 
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quem o menor enunciado era como “pala¬ 
vra de Evangelho”, encerrando inesgotáveis 
tesouros de sentido e merecendo ser indefi¬ 
nidamente relançado, recomeçado, comen¬ 
tado. “Quando eu penso, dizia ele logo que 
lia ou escutava, quando penso nesta frase 
que vai partir para a eternidade e que eu 
talvez ainda não tenha compreendido ple¬ 
namente.” 

Mas quem não vê que se trata aí, cada 
vez, de anular um dos termos da relação, e 
não de suprimir a relação ela mesma? Rela¬ 
ção que não cessa de se modificar através 
do tempo; relação que toma em uma época 
dada formas múltiplas e divergentes; a 
exegese jurídica é muito diferente (e isto há 
bastante tempo) do comentário religioso; 
uma mesma e única obra literária pode dar 
lugar, simultaneamente, a tipos de discurso 
bem distintos: a Odisséia como texto pri¬ 
meiro é repetida, na mesma época, na tra¬ 
dução de Bérard, em infindáveis explicações 
de texto, no Ulysses de Joyce. 

Por ora, gostaria de me limitar a indi¬ 
car que, no que se chama globalmente um 
comentário, o desnível entre texto primeiro 
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e texto segundo desempenha dois papéis que 
são solidários. Por um lado permite cons¬ 
truir (e indefinidamente) novos discursos: 
o fato de o texto primeiro pairar acima, sua 
permanência, seu estatuto de discurso sem- 
*pre reatualizável, o sentido múltiplo ou 
oculto de que passa por ser detentor, a 
reticência e a riqueza essenciais que lhe 
atribuímos, tudo isso funda uma possibili¬ 
dade aberta de falar. Mas, por outro lado, o 
comentário não tem outro papel, sejam quais 
forem as técnicas empregadas, senão o de 
dizer enfim o que estava articulado silencio¬ 
samente no texto primeiro. Deve, conforme 
um paradoxo que ele desloca sempre, mas 
ao qual não escapa nunca, dizer pela pri¬ 
meira vez aquilo que, entretanto, já havia 
sido dito e repetir incansavelmente aquilo 
que, no entanto, não havia jamais sido dito. 
A repetição indefinida dos comentários é 
trabalhada do interior pelo sonho de uma 
repetição disfarçada: em seu horizonte não 
há talvez nada além daquilo que já havia 
em seu ponto de partida, a simples recita¬ 
ção. O comentário conjura o acaso do discur¬ 
so fazendo-lhe sua parte: permite-lhe dizer 
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algo além do texto mesmo, mas com a con¬ 
dição de que o texto mesmo seja dito e de 
certo modo realizado. A multiplicidade aber¬ 
ta, o acaso são transferidos, pelo princípio 
do comentário, daquilo que arriscaria de ser 
dito, para o número, a forma, a máscara, a 
circunstância da repetição. O novo não está 
no que é dito, mas no acontecimento de 
sua volta. 

Creio que existe outro princípio de 
rarefação de um discurso que é, até certo 
ponto, complementar ao primeiro. Trata-se 
do autor. O autor, não entendido, é claro, 
como o indivíduo falante que pronunciou 
ou escreveu um texto, mas o autor como 
princípio de agrupamento do discurso, como 
unidade e origem de suas significações, 
como foco de sua coerência. Esse princípio 
não voga em toda parte nem de modo cons¬ 
tante: existem, ao nosso redor, muitos dis¬ 
cursos que circulam, sem receber seu senti¬ 
do ou sua eficácia de um autor ao qual se¬ 
riam atribuídos: conversas cotidianas, logo 
apagadas; decretos ou contratos que preci¬ 
sam de signatários mas não de autor, recei¬ 


tas técnicas transmitidas no anonimato. Mas 
nos domínios em que a atribuição a um 
autor é de regra — literatura, filosofia, ciên¬ 
cia — vê-se bem que ela não desempenha 
sempre o mesmo papel; na ordem do dis¬ 
curso científico, a atribuição a um autor era, 
na Idade Média, indispensável, pois era um 
indicador de verdade. Uma proposição era 
considerada como recebendo de seu autor 
seu valor científico. Desde o século XVII, 
esta função não cessou de se enfraquecer, 
no discurso científico: o autor só funciona 
para dar um nome a um teorema, um efei¬ 
to, um exemplo, uma síndrome. Em con¬ 
trapartida, na ordem do discurso literário, e 
a partir da mesma época, a função do autor 
não cessou de se reforçar: todas as narrati¬ 
vas, todos os poemas, todos os dramas ou 
comédias que se deixava circular na Idade 
Média no anonimato ao menos relativo, eis 
que, agora, se lhes pergunta (e exigem que 
respondam) de onde vêm, quem os escre¬ 
veu; pede-se que o autor preste contas da 
unidade de texto posta sob seu nome; pede- 
-se-lhe que revele, ou ao menos sustente, o 






sentido oculto que os atravessa; pede-se-lhe 
que os articule com sua vida pessoal e suas 
experiências vividas, com a história real que 
os viu nascer. O autor é aquele que dá à 
inquietante linguagem da ficção suas uni¬ 
dades, seus nós de coerência, sua inserção 
no real. 

Bem sei que me vão dizer: “Mas você 
fala aqui do autor tal como a crítica o rein¬ 
venta após o fato consumado, quando so¬ 
breveio a morte e não resta senão uma massa 
confusa de escritos ininteligíveis; é preciso, 
então, repor um pouco de ordem em tudo 
isso; imaginar um projeto, uma coerência, 
uma temática que se pede à consciência ou 
à vida de um autor, na verdade talvez um 
pouco fictício. Mas isso não impede que ele 
tenha existido, esse autor real, esse homem 
que irrompe em meio a todas as palavras 
usadas, trazendo nelas seu gênio ou sua 
desordem”. 

Seria absurdo negar, é claro, a existên¬ 
cia dó indivíduo que escreve e inventa. Mas 
penso que — ao menos desde uma certa 
época — o indivíduo que se põe a escrever 


um texto no horizonte do qual paira uma 
obra possível retoma por sua conta a fun¬ 
ção do autor: aquilo que ele escreve e o que 
não escreve, aquilo que desenha, mesmo a 
título de rascunho provisório, como esboço 
da obra, e o que deixa, vai cair como con¬ 
versas cotidianas. Todo este jogo de dife¬ 
renças é prescrito pela função do autor, tal 
como a recebe de sua época ou tal como 
ele, por sua vez, a modifica. Pois embora 
possa modificar a imagem tradicional que 
se faz de um autor, será a partir de uma 
nova posição do autor que recortará, em 
tudo o que poderia ter dito, em tudo o que 
diz todos os dias, a todo momento, o perfil 
ainda trêmulo de sua obra. 

O comentário limitava o acaso do dis¬ 
curso pelo jogo de uma identidade que teria 
a forma da repetição e do mesmo. O princí¬ 
pio do autor limita esse mesmo acaso pelo 
jogo de uma identidade que tem a forma da 
individualidade e do eu. 

Seria preciso reconhecer também no que 
se denomina, não as ciências, mas as “disci¬ 
plinas”, outro princípio de limitação. Prin- 











cípio este também relativo e móvel. Princí¬ 
pio que permite construir, mas conforme 
um jogo restrito. 

A organização das disciplinas se opõe 
tanto ao princípio do comentário como ao 
do autor. Ao do autor, visto que uma disci¬ 
plina se define por um domínio de objetos, 
um conjunto de métodos, um corpus de 
proposições consideradas verdadeiras, um 
jogo de regras e de definições, de técnicas e 
de instrumentos: tudo isto constitui uma 
espécie de sistema anônimo à disposição de 
quem quer ou pode servir-se dele, sem que 
seu sentido ou sua validade estejam ligados 
a quem sucedeu ser seu inventor. Mas o 
princípio da disciplina se opõe também ao 
do comentário: em uma disciplina, diferente¬ 
mente do comentário, o que é suposto no 
ponto de partida, não é um sentido que pre¬ 
cisa ser redescoberto, nem uma identidade que 
deve ser repetida; é aquilo que é requerido 
para a construção de novos enunciados. Para 
que haja disciplina é preciso, pois, que haja 
possibilidade de formular, e de formular in¬ 
definidamente, proposições novas. 
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Mas há mais; e há mais, sem dúvida, 
para que haja menos: uma disciplina não é 
a soma de tudo o que pode ser dito de 
verdadeiro sobre alguma coisa; não é nem 
mesmo o conjunto de tudo o que pode ser 
*■ aceito, a propósito de um mesmo dado, em 
virtude de um princípio de coerência ou de 
sistematicidade. A medicina não é consti¬ 
tuída de tudo o que se pode dizer de verda¬ 
deiro sobre a doença; a botânica não pode 
ser definida pela soma de todas as verdades 
que concernem às plantas. Há, para isso, 
duas razões: primeiro, a botânica ou a me¬ 
dicina, como qualquer outra disciplina, são 
feitas tanto de erros como de verdades, er¬ 
ros que não são resíduos ou corpos estra¬ 
nhos, mas que têm funções positivas, uma 
eficácia histórica, um papel muitas vezes 
indissociável daquele das verdades. Mas, 
além disso, para que uma proposição per¬ 
tença à botânica ou à patologia, é preciso 
que ela responda a condições, em um sen¬ 
tido mais estritas e mais complexas, do que 
a pura e simples verdade: em todo caso, a 
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condições diferentes. Ela precisa dirigir-se a 
um plano de objetos determinado: a partir 
do fim do século XVII, por exemplo, para 
que uma proposição fosse “botânica” era 
preciso que ela dissesse respeito à estrutura 
visível da planta, ao sistema de suas seme¬ 
lhanças próximas ou longínquas ou à mecâ¬ 
nica de seus fluidos (e essa proposição não 
podia mais conservar, como ainda era o caso 
no século XVI, seus valores simbólicos, ou 
o conjunto das virtudes ou propriedades que 
lhe eram atribuídas na antigüidade). Mas, 
sem pertencer a uma disciplina, uma pro¬ 
posição deve utilizar instrumentos concei¬ 
tuais ou técnicas de um tipo bem definido; 
a partir do século XIX, uma proposição não 
era mais médica, ela caía “fora da medici¬ 
na” e adquiria valor de fantasma individual 
ou de crendice popular se pusesse em jogo 
noções a uma só vez metafóricas, qualitati¬ 
vas e substanciais (como as de engasgo, de 
líquidos esquentados ou de sólidos resseca¬ 
dos); ela podia e devia recorrer, em contra¬ 
partida, a noções tão igualmente metafóri¬ 
cas, mas construídas sobre outro modelo, 
funcional e fisiológico (era a irritação, a 


inflamação ou a degenerescência dos teci¬ 
dos). Há mais ainda: para pertencer a uma 
disciplina uma proposição deve poder ins¬ 
crever-se em certo horizonte teórico: basta 
lembrar que a busca da língua primitiva, 
tema perfeitamente aceito até o século XVIII, 
era, na segunda metade do século XIX, su¬ 
ficiente para precipitar qualquer discurso, 
não digo no erro, mas na quimera e na 
divagação, na pura e simples monstruosida¬ 
de lingüística. 

No interior de seus limites, cada disci¬ 
plina reconhece proposições verdadeiras e 
falsas; mas ela repele, para fora de suas 
margens, toda uma teratologia do saber. O 
exterior de uma ciência é mais e menos 
povoado do que se crê: certamente, há a 
experiência imediata, os temas imaginários 
que carregam e reconduzem sem cessar cren¬ 
ças sem memória; mas, talvez, não haja erros 
em sentido estrito, porque o erro só pode 
surgir e ser decidido no interior de uma 
prática definida; em contrapartida, rondam 
monstros cuja forma muda com a história 
do saber. Em resumo, uma proposição deve 




preencher exigências complexas e pesadas 
para poder pertencer ao conjunto de uma 
disciplina; antes de poder ser declarada 
verdadeira ou falsa, deve encontrar-se, como 
diria M. Canguilhem, “no verdadeiro”. 

Muitas vezes se perguntou como os 
botânicos ou os biólogos do século XIX 
puderam não ver que o que Mendel dizia 
era verdade. Acontece que Mendel falava de 
objetos, empregava métodos, situava-se num 
horizonte teórico estranhos à biologia de 
sua época. Sem dúvida Naudin, antes dele, 
sustentara a tese de que os traços hereditá¬ 
rios eram descontínuos; entretanto, embora 
esse princípio fosse novo ou estranho, po¬ 
dia fazer parte — ao menos a título de 
enigma — do discurso biológico. Mendel, 
entretanto, constitui o traço hereditário 
como objeto biológico absolutamente novo, 
graças a uma filtragem que jamais havia sido 
utilizada até então: ele o destaca da espécie 
e também do sexo que o transmite; e o 
domínio onde o observa é a série indefini¬ 
damente aberta das gerações na qual o tra¬ 
ço hereditário aparece segundo regularida¬ 


des estatísticas. Novo objeto que pede no¬ 
vos instrumentos conceituais e novos fun¬ 
damentos teóricos. Mendel dizia a verdade, 
mas não estava “no verdadeiro” do discurso 
biológico de sua época: não era segundo tais 
regras que se constituíam objetos e conceitos 
biológicos; foi preciso toda uma mudança de 
escala, o desdobramento de todo um novo 
plano de objetos na biologia para que Mendel 
entrasse “no verdadeiro” e suas proposições 
aparecessem, então, (em boa parte) exatas. 
Mendel era um monstro verdadeiro, o que 
fazia com que a ciência não pudesse falar 
nele; enquanto Schleiden, por exemplo, uns 
trinta anos antes, negando, em pleno século 
XIX, a sexualidade vegetal, mas conforme 
as regras do discurso biológico, não formu¬ 
lava senão um erro disciplinado. 

É sempre possível dizer o verdadeiro 
no espaço de uma exterioridade selvagem; 
mas não nos encontramos no verdadeiro 
senão obedecendo às regras de uma “polí¬ 
cia” discursiva que devemos reativar em cada 
um de nossos discursos. 
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A disciplina é um princípio de controle 
da produção do discurso. Ela lhe fixa os 
limites pelo jogo de uma identidade que tem 
a forma de uma reatualização permanente 
das regras. 

Tem-se o hábito de ver na fecundidade 
de um autor, na multiplicidade dos comen¬ 
tários, no desenvolvimento de uma discipli¬ 
na, como que recursos infinitos para a cria¬ 
ção dos discursos. Pode ser, mas não deixam 
de ser princípios de coerção; e é provável 
que não se possa explicar seu papel positi¬ 
vo e multiplicador, se não se levar em con¬ 
sideração sua função restritiva e coercitiva. 


Creio que existe um terceiro grupo de 
procedimentos que permitem o controle dos 
discursos. Desta vez, não se trata de domi¬ 
nar os poderes que eles têm, nem de conju¬ 
rar os acasos de sua aparição; trata-se de 
determinar as condições de seu funciona¬ 
mento, de impor aos indivíduos que os 
pronunciam certo número de regras e assim 
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de não permitir que todo mundo tenha 
acesso a eles. Rarefação, desta vez, dos su¬ 
jeitos que falam; ninguém entrará na ordem 
do discurso se não satisfizer a certas exi¬ 
gências ou se não for, de início, qualificado 
para fazê-lo. Mais precisamente: nem todas 
as regiões do discurso são igualmente aber¬ 
tas e penetráveis; algumas são altamente 
proibidas (diferenciadas e diferenciantes), 
enquanto outras parecem quase abertas a 
todos os ventos e postas, sem restrição pré¬ 
via, à disposição de cada sujeito que fala. 

Gostaria de recordar, sobre este tema, 
uma anedota tão bela que, se teme, seja 
verdadeira. Ela reduz a uma só figura todas 
as coerções do discurso: as que limitam seus 
poderes, as que dominam suas aparições 
aleatórias, as que selecionam os sujeitos que 
falam. No início do século XVII, o xogum 
ouvira dizer que a superioridade dos euro¬ 
peus — em termos de navegação, coméicio, 
política, arte militar — devia-se a seus co¬ 
nhecimentos de matemática. Desejou apo- 
derar-se de saber tão precioso. Como lhe 
haviam falado de um marinheiro inglês que 
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possuía o segredo desses discursos maravi¬ 
lhosos, ele o fez vir a seu palácio e aí o 
reteve. A sós com ele, tomou lições. Apren¬ 
deu a matemática. De fato, manteve o po¬ 
der e teve uma longa velhice. Foi no século 
XIX que houve matemáticos japoneses. Mas 
a anedota não termina aí: tem sua versão 
européia. A história conta, com efeito, que 
aquele marinheiro inglês, Wil? Adams, fora 
um autodidata: um carpinteiro que, por ter 
trabalhado em um estaleiro naval, aprende¬ 
ra a geometria. Deve-se ver nesta narrativa 
a expressão de um dos grandes mitos da 
cultura européia? Ao saber monopolizado e 
secreto da tirania oriental, a Europa oporia 
a comunicação universal do conhecimento, 
a troca indefinida e livre dos discursos. 

Ora, é certo que este tema não resiste 
ao exame. A troca e a comunicação são fi¬ 
guras positivas que atuam no interior de 
sistemas complexos de restrição; e sem 
dúvida não poderiam funcionar sem estes. 
A forma mais superficial e mais visível des¬ 
ses sistemas de restrição é constituída pelo 
que se pode agrupar sob o nome de ritual; 
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o ritual define a qualificação que devem 
possuir os indivíduos que falam (e que, no 
jogo de um diálogo, da interrogação, da 
recitação, devem ocupar determinada posi¬ 
ção e formular determinado tipo de enun¬ 
ciados); define os gestos, os comportamen¬ 
tos, as circunstâncias, e todo o conjunto de 
signos que devem acompanhar o discurso; 
fixa, enfim, a eficácia suposta ou imposta 
das palavras, seu efeito sobre aqueles aos 
quais se dirigem, os limites de seu valor de 
coerção. Os discursos religiosos, judiciários, 
terapêuticos e, em parte também, políticos 
não podem ser dissociados dessa prática de 
um ritual que determina para os sujeitos 
que falam, ao mesmo tempo, propriedades 
singulares e papéis preestabelecidos. 

Com forma de funcionar parcialmente 
distinta há as “sociedades de discurso”, cuja 
função é conservar ou produzir discursos, 
mas para fazê-los circular em um espaço 
fechado, distribuí-los somente segundo re¬ 
gras estritas, sem que seus detentores sejam 
despossuídos por essa distribuição. Um 
desses modelos arcaicos nos é dado pelos 
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grupos de rapsodos que possuíam o conhe¬ 
cimento dos poemas a recitar ou, eventual¬ 
mente, a fazer variar e a transformar; mas 
esse conhecimento, embora tivesse por fi¬ 
nalidade uma recitação de caráter ritual, era 
protegido, defendido e conservado em um 
grupo determinado, pelos exercícios de 
memória, muitas vezes bem complexos, que 
implicava; sua aprendizageni fazia estar ao 
mesmo tempo em um grupo e em um se¬ 
gredo que a recitação manifestava, mas não 
divulgava; entre a palavra e a escuta os 
papéis não podiam ser trocados. 

É certo que não mais existem tais “so¬ 
ciedades de discurso”, com esse jogo ambí¬ 
guo de segredo e de divulgação. Mas que 
ninguém se deixe enganar; mesmo na or¬ 
dem do discurso verdadeiro, mesmo na or¬ 
dem do discurso publicado e livre de qual¬ 
quer ritual, se exercem ainda formas de 
apropriação de segredo e de não-permuta- 
bilidade. É bem possível que o ato de escre¬ 
ver tal como está hoje institucionalizado no 
livro, no sistema de edição e no persona¬ 
gem do escritor, tenha lugar em uma “so¬ 


ciedade de discurso” difusa, talvez, mas 
certamente coercitiva. A diferença do escri¬ 
tor, sem cessar oposta por ele mesmo à ati¬ 
vidade de qualquer outro sujeito que fala 
ou escreve, o caráter intransitivo que em¬ 
presta a seu discurso, a singularidade fun¬ 
damental que atribui há muito tempo à 
“escritura”, a dissimetria afirmada entre a 
“criação” e qualquer outra prática do siste¬ 
ma linguístico, tudo isto manifesta na for¬ 
mulação (e tende, aliás, a reconduzir no jogo 
das práticas) a existência de certa “socieda¬ 
de do discurso”. Mas existem ainda muitas 
outras que funcionam de outra maneira, 
conforme outro regime de exclusividade e 
de divulgação: lembremos o segredo técnico 
ou científico, as formas de difusão e de circu¬ 
lação do discurso médico, os que se apro¬ 
priam do discurso econômico ou político. 

À primeira vista, as “doutrinas” (reli¬ 
giosas, políticas, filosóficas) constituem o 
inverso de uma “sociedade de discurso”: 
nesta, o número dos indivíduos que fala¬ 
vam, mesmo se não fosse fixado, tendia a 
ser limitado; e só entre eles o discurso po- 






dia circular e ser transmitido. A doutrina, 
ao contrário, tende a difundir-se; e é pela 
partilha de um só e mesmo conjunto de 
discursos que indivíduos, tão numerosos 
quanto se queira imaginar, definem sua 
pertença recíproca. Aparentemente, a única 
condição requerida é o reconhecimento das 
mesmas verdades e a aceitação de certa re¬ 
gra — mais ou menos flexível — de confor¬ 
midade com os discursos validados; se fos¬ 
sem apenas isto, as doutrinas não seriam 
tão diferentes das disciplinas científicas, e o 
controle discursivo trataria somente da for¬ 
ma ou do conteúdo do enunciado, não do 
sujeito que fala. Ora, a pertença doutrinária 
questiona ao mesmo tempo o enunciado e 
o sujeito que fala, e um através do outro. 
Questiona o sujeito que fala através e a partir 
do enunciado, como provam os procedimen¬ 
tos de exclusão e os mecanismos de rejei¬ 
ção que entram em jogo quando um sujeito 
que fala formula um ou vários enunciados 
inassimiláveis; a heresia e a ortodoxia não 
derivam de um exagero fanático dos meca¬ 
nismos doutrinários, elas lhes pertencem 
fundamentalmente. Mas, inversamente, a 


doutrina questiona os enunciados a partir 
dos sujeitos que falam, na medida em que 
a doutrina vale sempre como o sinal, a 
manifestação e o instrumento de uma per¬ 
tença prévia — pertença de classe, de status 
social ou de raça, de nacionalidade ou de 
interesse, de luta, de revolta, de resistência 
ou de aceitação. A doutrina liga os indiví¬ 
duos a certos tipos de enunciação e lhes 
proíbe, conseqüentemente, todos os outros; 
mas ela se serve, em contrapartida, de cer¬ 
tos tipos de enunciação para ligar indiví¬ 
duos entre si e diferenciá-los, por isso mes¬ 
mo, de todos os outros. A doutrina realiza 
uma dupla sujeição: dos sujeitos que falam 
aos discursos e dos discursos ao grupo, ao 
menos virtual, dos indivíduos que falam. 

Enfim, em escala muito mais ampla, é 
preciso reconhecer grandes planos no que 
poderíamos denominar a apropriação social 
dos discursos. Sabe-se que a educação, em¬ 
bora seja, de direito, o instrumento graças 
ao qual todo indivíduo, em uma sociedade 
como a nossa, pode ter acesso a qualquer 
tipo de discurso, segue, em sua distribui- 
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ção, no que permite e no que impede, as 
linhas que estão marcadas pela distância, 
pelas oposições e lutas sociais. Todo siste¬ 
ma de educação é uma maneira política de 
manter ou de modificar a apropriação dos 
discursos, com os saberes e os poderes que 
eles trazem consigo. 

Bem sei que é muito abstrato separar, 
como acabo de fazer, os rituais da palavra, 
as sociedades do discurso, os grupos dou¬ 
trinários e as apropriações sociais. A maior 
parte do tempo, eles se ligam uns aos ou¬ 
tros e constituem espécies de grandes edifí¬ 
cios que garantem a distribuição dos sujei¬ 
tos que falam nos diferentes tipos de dis¬ 
curso e a apropriação dos discursos por 
certas categorias de sujeitos. Digamos, em 
uma palavra, que são esses os grandes pro¬ 
cedimentos de sujeição do discurso. O que 
é afinal um sistema de ensino senão uma 
ritualização da palavra; senão uma qualifi¬ 
cação e uma fixação dos papéis para os 
sujeitos que falam; senão a constituição de 
um grupo doutrinário ao menos difuso; 
senão uma distribuição e uma apropriação 


do discurso com seus poderes e seus sabe¬ 
res? Que é uma “escritura” (a dos “escrito¬ 
res”) senão um sistema semelhante de su¬ 
jeição, que toma formas um pouco diferen¬ 
tes, mas cujos grandes planos são análogos? 
Não constituiriam o sistema judiciário, o 
sistema institucional da medicina, eles tam¬ 
bém, sob certos aspectos, ao menos, tais 
sistemas de sujeição do discurso? 


Eu me pergunto se certo número de 
temas da filosofia não vieram responder a 
esses jogos de limitações e de exclusões e, 
talvez também, reforçá-los. 

Responder-lhes, em primeiro lugar, pro¬ 
pondo uma verdade ideal como lei do dis¬ 
curso e uma racionalidade imanente como 
princípio de seu desenvolvimento, recondu¬ 
zindo também uma ética do conhecimento 
que só promete a verdade ao próprio desejo 
da verdade e somente ao poder de pensá-la. 
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Reforçá-los, em seguida, por uma de¬ 
negação que recai desta vez sobre a realida¬ 
de específica do discurso em geral. 

Desde que foram excluídos os jogos e 
o comércio dos sofistas, desde que seus 
paradoxos foram amordaçados, com maior 
ou menor segurança, parece que o pensa¬ 
mento ocidental tomou cuidado para que o 
discurso ocupasse o menor lugar possível 
entre o pensamento e a palavra; parece que 
tomou cuidado para que o discurso apare¬ 
cesse apenas como um certo aporte entre 
pensar e falar; seria um pensamento reves¬ 
tido de seus signos e tornado visível pelas 
palavras, ou, inversamente, seriam as estru¬ 
turas mesmas da língua postas em jogo e 
produzindo um efeito de sentido. 

Esta antiquíssima elisão da realidade do 
discurso no pensamento filosófico tomou 
muitas formas no decorrer da história. Nós a 
reencontramos bem recentemente sob a for¬ 
ma de vários temas que nos são familiares. 

Seria possível que o tema do sujeito 
fundante permitisse elidir a realidade do 


discurso. O sujeito fundante, com efeito, está 
encarregado de animar diretamente, com 
suas intenções, as formas vazias da língua; 
é ele que, atravessando a espessura ou a 
inércia das coisas vazias, reapreende, na in¬ 
tuição, o sentido que aí se encontra deposi¬ 
tado; é ele igualmente que, para além do 
tempo, funda horizontes de significações que 
a história não terá senão de explicitar em 
seguida, e onde as proposições, as ciências, 
os conjuntos dedutivos encontrarão, afinal, 
seu fundamento. Na sua relação com o sen¬ 
tido, o sujeito fundador dispõe de signos, 
marcas, traços, letras. Mas, para manifestá- 
-los, não precisa passar pela instância sin¬ 
gular do discurso. 

O tema que corresponde a este, o tema 
da experiência originária, desempenha um 
papel análogo. Supõe que no nível da expe¬ 
riência, antes mesmo que tenha podido re¬ 
tomar-se na forma de um cogito, significa¬ 
ções anteriores, de certa forma já ditas, 
percorreriam o mundo, dispondo-o ao re¬ 
dor de nós e abrindo-o, logo de início, a 
uma espécie de reconhecimento primitivo. 
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Assim, uma cumplicidade primeira com o 
mundo fundaria para nós a possibilidade de 
falar dele, nele; de designá-lo e nomeá-lo, 
de julgá-lo e de conhecê-lo, finalmente, sob 
a forma da verdade. Se o discurso existe, o 
que pode ser, então, em sua legitimidade, 
senão uma discreta leitura? As coisas mur¬ 
muram, de antemão, um sentido que nossa 
linguagem precisa apenas fazer manifestar- 
-se; e esta linguagem, desde seu projeto mais 
rudimentar, nos falaria já de um ser do qual 
seria como a nervura. 

O tema da mediação universal é ainda, 
creio eu, uma maneira de elidir a realidade 
do discurso. Isto, apesar da aparência. Pois 
parece, à primeira vista, que ao encontrar 
em toda parte o movimento de um logos 
que eleva as singularidades até o conceito e 
que permite à consciência imediata desen¬ 
volver finalmente toda a racionalidade do 
mundo, é o discurso ele próprio que se si¬ 
tua no centro da especulação. Mas este logos, 
na verdade, não é senão um discurso já 
pronunciado, ou antes, são as coisas mes¬ 
mas e os acontecimentos que se tornam 
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insensivelmente discurso, manifestando o 
segredo de sua própria essência. O discurso 
nada mais é do que a reverberação de uma 
verdade nascendo diante de seus próprios 
olhos; e, quando tudo pode, enfim, tomar a 
forma do discurso, quando tudo pode ser 
dito e o discurso pode ser dito a propósito 
de tudo, isso se dá porque todas as coisas, 
tendo manifestado e intercambiado seu sen¬ 
tido, podem voltar à interioridade silencio¬ 
sa da consciência de si. 

Quer seja, portanto, em uma filosofia 
do sujeito fundante, quer em uma filosofia 
da experiência originária ou em uma filoso¬ 
fia da mediação universal, o discurso nada 
mais é do que um jogo, de escritura, no 
primeiro caso, de leitura, no segundo, de 
troca, no terceiro, e essa troca, essa leitura 
e essa escritura jamais põem em jogo senão 
os signos. O discurso se anula, assim, em 
sua realidade, inscrevendo-se na ordem do 
significante. 

Que civilização, aparentemente, teria 
sido mais respeitosa com o discurso do que 
a nossa? Onde teria sido mais e melhor 
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honrado? Onde, aparentemente, teria sido 
mais radicalmente libertado de suas coer¬ 
ções e universalizado? Ora, parece-me que 
sob esta aparente veneração do discurso, sob 
essa aparente logofilia, esconde-se uma es¬ 
pécie de temor. Tudo se passa como se in¬ 
terdições, supressões, fronteiras e limites 
tivessem sido dispostos de modo a domi¬ 
nar, ao menos em parte, a grande prolifera¬ 
ção do discurso. De modo a que sua rique¬ 
za fosse aliviada de sua parte mais perigosa 
e que sua desordem fosse organizada segun¬ 
do figuras que esquivassem o mais incon- 
U-olável; tudo se passa como se tivessem 
querido apagar até as marcas de sua irrupção 
nos jogos do pensamento e da língua. Há, 
sem dúvida, em nossa sociedade e, imagi¬ 
no, em todas as outras mas segundo um 
perfil e facetas diferentes, uma profunda 
logofobia, uma espécie de temor surdo des¬ 
ses acontecimentos, dessa massa de coisas 
ditas, do surgir de todos esses enunciados, 
de tudo o que possa haver aí de violento, de 
descontínuo, de combativo, de desordem, 
também, e de perigoso, desse grande zum¬ 
bido incessante e desordenado do discurso. 
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E se quisermos, não digo apagar esse 
temor, mas analisá-lo em suas condições, 
seu jogo e seus efeitos, é preciso, creio, optar 
por três decisões às quais nosso pensamen¬ 
to resiste um pouco, hoje em dia, e que 
correspondem aos três grupos de funções 
que acabo de evocar: questionar nossa von¬ 
tade de verdade; restituir ao discurso seu 
caráter de acontecimento; suspender, enfim, 
a soberania do significante. 


Tais são as tarefas ou, antes, alguns dos 
temas que regem o trabalho que gostaria de 
realizar aqui nos próximos anos. Podem-se 
perceber, de imediato, certas exigências de 
método que implicam. 

Primeiramente, um princípio de inver¬ 
são: lá onde, segundo a tradição, cremos 
reconhecer a fonte dos discursos, o princí¬ 
pio de sua expansão e de sua continuidade, 
nessas figuras que parecem desempenhar um 
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papel positivo como a do autor, da discipli¬ 
na, da vontade de verdade, é preciso reco¬ 
nhecer, ao contrário, o jogo negativo de um 
recorte e de uma rarefação do discurso. 

Mas, uma vez descobertos esses princí¬ 
pios de rarefação, uma vez que se deixe de 
considerá-los como instância fundamental 
e criadora, o que se descobre por baixo 
deles? Dever-se-ia admitir a plenitude vir¬ 
tual de um mundo de discursos ininter¬ 
ruptos? É aqui que se faz necessário fazer 
intervir outros princípios de método. 

Um princípio de descontinuidade: o fato 
de haver sistemas de rarefação não quer dizer 
que por baixo deles e para além deles reine 
um grande discurso ilimitado, contínuo e 
silencioso que fosse por eles reprimido e 
recalcado e que nós tivéssemos por missão 
descobrir restituindo-lhe, enfim, a palavra. 
Não se deve imaginar, percorrendo o mun¬ 
do e entrelaçando-se em todas as suas for¬ 
mas e acontecimentos, um não-dito ou um 
impensado que se deveria, enfim, articular 
ou pensar. Os discursos devem ser tratados 
como práticas descontínuas, que se cruzam 


por vezes, mas também se ignoram ou se 
excluem. 

Um princípio de especificidade: não 
transformar o discurso em um jogo de sig¬ 
nificações prévias; não imaginar que o 
mundo nos apresenta uma face legível que 
teríamos de decifrar apenas; ele não é cúm¬ 
plice de nosso conhecimento; não há provi¬ 
dência pré-discursiva que o disponha a 
nosso favor. Deve-se conceber o discurso 
como uma violência que fazemos às coisas, 
como uma prática que lhes impomos em 
todo o caso; e é nesta prática que os acon¬ 
tecimentos do discurso encontram o princí¬ 
pio de sua regularidade. 

Quarta regra, a da exterioridade: não 
passar do discurso para o seu núcleo inte¬ 
rior e escondido, para o âmago de um pen¬ 
samento ou de uma significação que se 
manifestariam nele; mas, a partir do pró¬ 
prio discurso, de sua aparição e de sua re¬ 
gularidade, passar às suas condições exter¬ 
nas de possibilidade, àquilo que dá lugar à 
série aleatória desses acontecimentos e fixa 
suas fronteiras. 


Quatro noções devem servir, portanto, 
de princípio regulador para a análise: a 
noção de acontecimento, a de série, a de 
regularidade, a de condição de possibilida¬ 
de. Vemos que se opõem termo a termo: o 
acontecimento à criação, a série à unidade, 
a regularidade à originalidade e a condição 
de possibilidade à significação. Estas quatro 
últimas noções (significação, originalidade, 
unidade, criação) de modo geral domina¬ 
ram a história tradicional das idéias onde, 
de comum acordo, se procurava o ponto da 
criação, a unidade de uma obra, de uma 
época ou de um tema, a marca da origina¬ 
lidade individual e o tesouro indefinido das 
significações ocultas. 

Acrescentarei apenas duas observações. 
Uma concerne à história. Atribui-se muitas 
vezes à história contemporânea ter suspen¬ 
dido os privilégios concedidos outrora ao 
acontecimento singular e ter feito aparecer 
as estruturas de longa duração. É verdade. 
Não estou certo, contudo, de que o traba¬ 
lho dos historiadores tenha sido realizado 
precisamente nessa direção. Ou melhor, não 


penso que haja como que uma razão inver¬ 
sa entre a contextualização do acontecimen¬ 
to e a análise da longa duração. Parece, ao 
contrário, que foi por estreitar ao extremo o 
acontecimento, por levar o poder de resolu¬ 
ção da análise histórica até as mercuriais, às 
atas notariais, aos registros paroquiais, aos 
arquivos portuários seguidos ano a ano, 
semana a semana, que se viu desenhar para 
além das batalhas, dos decretos, das dinas¬ 
tias ou das assembléias, fenômenos maciços 
de alcance secular ou plurissecular. A histó¬ 
ria, como praticada hoje, não se desvia dos 
acontecimentos; ao contrário, alarga sem 
cessar o campo dos mesmos; neles desco¬ 
bre, sem cessar, novas camadas, mais super¬ 
ficiais ou mais profundas; isola sempre no¬ 
vos conjuntos onde eles são, às vezes, nu¬ 
merosos, densos e intercambiáveis, às ve¬ 
zes, raros e decisivos: das variações cotidia¬ 
nas de preço chega-se às inflações secula¬ 
res. Mas o importante é que a história não 
considera um elemento sem definir a série 
da qual ele faz parte, sem especificar o modo 
de análise da qual esta depende, sem procu- 
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rar conhecer a regularidade dos fenômenos 
e os limites de probabilidade de sua emer¬ 
gência, sem interrogar-se sobre as variações, 
as inflexões e a configuração da curva, sem 
querer determinar as condições das quais 
dependem. Certamente a história há muito 
tempo não procurã mais compreender os 
acontecimentos por um jogo de causas e 
efeitos na unidade informe de um grande 
devir, vagamente homogêneo ou rigidamente 
hierarquizado; mas não é para reencontrar 
estruturas anteriores, estranhas, hostis ao 
acontecimento. É para estabelecer as séries 
diversas, entrecruzadas, divergentes muitas 
vezes, mas não autônomas, que permitem 
circunscrever o “lugar” do acontecimento, 
as margens de sua contingência, as condi¬ 
ções de sua aparição. 

As noções fundamentais que se impõem 
agora não são mais as da consciência e da 
continuidade (com os problemas que lhes 
são correlatos, da liberdade e da causalida¬ 
de), não são também as do signo e da estru¬ 
tura. São as do acontecimento e da série, 
com o jogo de noções que lhes são ligadas; 
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regularidade, casualidade, descontinuidade, 
dependência, transformação; é por esse con¬ 
junto que essa análise dos discursos sobre a 
qual estou pensando se articula, não certa¬ 
mente com a temática tradicional que os 
filósofos de ontem tomam ainda como a 
história “viva”, mas com o trabalho efetivo 
dos historiadores. 

Mas é por aí que esta análise suscita 
problemas filosóficos ou teóricos realmente 
assustadores. Se os discursos devem ser tra¬ 
tados, antes, como conjuntos de aconteci¬ 
mentos discursivos, que estatuto convém dar 
a esta noção de acontecimento que foi tão 
raramente levada em consideração pelos fi¬ 
lósofos? Certamente o acontecimento não é 
nem substância nem acidente, nem qualida¬ 
de, nem processo; o acontecimento não é 
da ordem dos corpos. Entretanto, ele não é 
imaterial; é sempre no âmbito da materiali¬ 
dade que ele se efetiva, que é efeito; ele 
possui seu lugar e consiste na relação, coe¬ 
xistência, dispersão, recorte, acumulação, 
seleção de elementos materiais; não é o ato 
nem a propriedade de um corpo; produz-se 
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como efeito de e em uma dispersão mate¬ 
rial. Digamos que a filosofia do aconteci¬ 
mento deveria avançar na direção parado¬ 
xal, à primeira vista, de um materialismo 
do incorporai. 

Por outro lado, se os acontecimentos 
discursivos devem ser tratados como séries 
homogêneas, mas descontínuas umas em 
relação às outras, que estatuto convém dar 
a esse descontínuo? Não se trata, bem en¬ 
tendido, nem da sucessão dos instantes do 
tempo, nem da pluralidade dos diversos 
sujeitos pensantes; trata-se de cesuras que 
rompem o instante e dispersam o sujeito 
em uma pluralidade de posições e de fun¬ 
ções possíveis. Tal descontinuidade golpeia 
e invalida as menores unidades tradicional¬ 
mente reconhecidas ou as mais facilmente 
contestadas: o instante e o sujeito. E, por 
debaixo deles, independentemente deles, é 
preciso conceber entre essas séries descon¬ 
tínuas relações que não são da ordem da 
sucessão (ou da simultaneidade ) em uma 
(ou várias) consciência; é preciso elaborar 
— fora das filosofias do sujeito e do tempo 
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— uma teoria das sistematicidades 
descontínuas. Enfim, se é verdade que essas 
séries discursivas e descontínuas têm, cada 
uma, entre certos limites, sua regularidade, 
sem dúvida não é menos possível estabele¬ 
cer entre os elementos que as constituem 
nexos de causalidade mecânica ou de ne¬ 
cessidade ideal. É preciso aceitar introduzir 
a casualidade como categoria na produção 
dos acontecimentos. Aí também se faz sen¬ 
tir a ausência de uma teoria que permita pen¬ 
sar as relações do acaso e do pensamento. 

De sorte que o tênue deslocamento que 
se propõe praticar na história das idéias e 
que consiste em tratar, não das representa¬ 
ções que pode haver por trás dos discursos, 
mas dos discursos como séries regulares e 
distintas de acontecimentos, este tênue des¬ 
locamento, temo reconhecer nele como que 
uma pequena (e talvez odiosa) engrenagem 
que permite introduzir na raiz mesma do 
pensamento o acaso, o descontínuo e a ma¬ 
terialidade. Tríplice perigo que certa forma 
de história procura conjurar narrando o 
desenrolar contínuo de uma necessidade 
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ideal. Três noções que deveriam permitir 
ligar à prática dos historiadores a história 
dos sistemas de pensamento. Três direções 
que o trabalho de elaboração teórica deverá 
seguir. 


Seguindo esses princípios e referindo- 
-me a esse horizonte, as análises que me 
proponho fazer se dispõem segundo dois 
conjuntos. De uma parte, o conjunto “críti¬ 
co”, que põe em prática o princípio da in¬ 
versão: procurar cercar as formas da exclu¬ 
são, da limitação, da apropriação de que 
falava há pouco; mostrar como se forma¬ 
ram, para responder a que necessidades, 
como se modificaram e se deslocaram, que 
força exerceram efetivamente, em que me¬ 
dida foram contornadas. De outra parte, o 
conjunto “genealógico” que põe em prática 
os três outros princípios: como se forma¬ 
ram, através, apesar, ou com o apoio desses 
sistemas de coerção, séries de discursos; qual 
foi a norma específica de cada uma e quais 


foram suas condições de aparição, de cres¬ 
cimento, de variação. 

O conjunto crítico, primeiro. Um primei¬ 
ro grupo de análises poderia versar sobre o 
que designei como funções de exclusão. Acon- 
teceu-me outrora estudar uma e por um pe¬ 
ríodo determinado: tratava-se da separação 
entre loucura e razão na época clássica. Mais 
tarde, poderíamos procurar analisar um siste¬ 
ma de interdição de linguagem: o que con¬ 
cerne à sexualidade desde o século XVI até 
o século XIX; tratar-se-ia de ver não, sem 
dúvida, como ele progressivamente e feliz¬ 
mente se apagou; mas como se deslocou e 
se rearticulou a partir de uma prática da 
confissão em que as condutas proibidas eram 
nomeadas, classificadas, hierarquizadas, e da 
maneira a mais explícita, até a aparição ini¬ 
cialmente bem tímida, bem retardada, da 
temática sexual na medicina e na psiquiatria 
do século XIX; não são estes senão marcos 
um pouco simbólicos, ainda, mas se pode 
desde já apostar que as escansões não são 
aquelas que se crê, e que as interdições não 
ocuparam sempre o lugar que se imagina. 
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De imediato, é ao terceiro sistema de 
exclusão que gostaria de me ater. Vou 
encará-lo de duas maneiras. Por um lado, 
gostaria de tentar perceber como se reali¬ 
zou, mas também como se repetiu, se 
reconduziu, se deslocou essa escolha da 
verdade no interior da qual nos encontra¬ 
mos, mas que renovamos continuamente. 
Situar-me-ei, primeiro, na época da sofística 
e de seu início com Sócrates ou ao menos 
com a filosofia platônica, para ver como o 
discurso eficaz, o discurso ritual, carregado 
de poderes e de perigos, ordenou-se aos 
poucos em uma separação entre discurso 
verdadeiro e discurso falso. Em seguida, vou 
situar-me na passagem do século XVI para 
o XVII, na época em que apareceu, princi¬ 
palmente na Inglaterra, uma ciência do 
olhar, da observação, da verificação, uma 
certa filosofia natural inseparável, sem dú¬ 
vida, do surgimento de novas estruturas po¬ 
líticas, inseparável também da ideologia re¬ 
ligiosa: nova forma, por certo, da vontade 
de saber. Enfim, o terceiro ponto de refe¬ 
rência será o início do século XIX, com os 


grandes atos fundadores da ciência moder¬ 
na, a formação de uma sociedade industrial 
e a ideologia positivista que a acompanha. 
Três cortes na morfologia de nossa vontade 
de saber; três etapas de nosso filisteísmo. 

Gostaria também de retomar a mesma 
questão, mas sob um ângulo bem diferente: 
medir o efeito de um discurso com preten¬ 
são científica — discurso médico, psiquiá¬ 
trico, discurso sociológico também — so¬ 
bre o conjunto de práticas e de discursos 
prescritivos que o sistema penal constitui. 
É o estudo das perícias psiquiátricas e de 
seu papel na penalidade que servirá de pon¬ 
to de partida e de material básico para esta 
análise. 

É ainda nesta perspectiva crítica, mas 
em outro nível, que se deveria fazer a aná¬ 
lise dos procedimentos de limitação dos 
discursos, dentre os quais designei há pou¬ 
co o princípio do autor, o do comentário e 
o da disciplina. Nesta perspectiva, se pode 
conceber um certo número de estudos. Pen¬ 
so, por exemplo, em uma análise que ver¬ 
sasse sobre a história da medicina do século 
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XVI ao século XIX. Não se trataria de assi¬ 
nalar as descobertas feitas ou os conceitos 
elaborados, mas de detectar, na construção 
do discurso médico — mas também em toda 
a instituição que o sustenta, transmite e 
reforça — como funcionaram os princípios 
do autor, do comentário e da disciplina; 
procurar saber como vigorou o princípio do 
grande autor: Hipócrates, Galeno, é certo, 
mas também Paracelso, Sydenham ou 
Boerhaave; como se exerceu, em pleno sé¬ 
culo XIX, a prática do aforismo e do co¬ 
mentário, como aos poucos foi substituída 
pela prática do caso, da coleta de casos, da 
aprendizagem clínica a partir de um caso 
concreto; conforme que modelo, afinal, a 
medicina procurou constituir-se como dis¬ 
ciplina, apoiando-se primeiramente na his¬ 
tória natural, em seguida na anatomia e na 
biologia. 

Poderíamos também considerar a ma¬ 
neira pela qual a crítica e a história literá¬ 
rias nos séculos XVIII e XIX constituíram o 
personagem do autor e a figura da obra, 
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utilizando, modificando e deslocando os 
procedimentos da exegese religiosa, da crí¬ 
tica bíblica, da hagiografia, das “vidas” his¬ 
tóricas ou lendárias, da autobiografia e das 
memórias. Será preciso também, um dia, 
estudar o papel que Freud desempenha no 
saber psicanalítico, muito diferente, sem 
dúvida, do papel de Newton na física (e de 
todos os fundadores de disciplina), muito 
diferente também do que pode desempenhar 
um autor no campo do discurso filosófico 
(mesmo que estivesse, como Kant, na ori¬ 
gem de outra maneira de filosofar). 

Eis, portanto, alguns projetos para o 
aspecto crítico da tarefa, para a análise das 
instâncias de controle discursivo. Quanto 
ao aspecto genealógico, este concerne à for¬ 
mação efetiva dos discursos, quer no inte¬ 
rior dos limites do controle, quer no exte¬ 
rior, quer, a maior parte das vezes, de um 
lado e de outro da delimitação. A crítica 
analisa os processos de rarefação, mas tam¬ 
bém de reagrupamento e de unificação dos 
discursos; a genealogia estuda sua formação 
ao mesmo tempo dispersa, descontínua e 
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regular. Na verdade, estas duas tarefas não 
são nunca inteiramente separáveis; não há, 
de um lado, as formas da rejeição, da exclu¬ 
são, do reagrupamento ou da atribuição; e, 
de outro, em nível mais profundo, o surgi¬ 
mento espontâneo dos discursos que, logo 
antes ou depois de sua manifestação, são 
submetidos à seleção e ao controle. A for¬ 
mação regular do discurso pode integrar, 
sob certas condições e até certo ponto, os 
procedimentos do controle (é o que se pas¬ 
sa, por exemplo, quando uma disciplina 
toma forma e estatuto de discurso científi¬ 
co); e, inversamente, as figuras do controle 
podem tomar corpo no interior de uma 
formação discursiva (assim, a crítica literá¬ 
ria como discurso constitutivo do autor): 
de sorte que toda tarefa crítica, pondo em 
questão as instâncias do controle, deve ana¬ 
lisar ao mesmo tempo as regularidades dis¬ 
cursivas através das quais elas se formam; 
e toda descrição genealógica deve levar em 
conta os limites que interferem nas forma¬ 
ções reais. Entre o empreendimento crítico 
e o empreendimento genealógico, a diferen¬ 
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ça não é tanto de objeto ou de domínio 
mas, sim, de ponto de ataque, de perspec¬ 
tiva e de delimitação. 

Há pouco eu evocava um estudo possí¬ 
vel: o das interdições que atingem o discur¬ 
so da sexualidade. Seria difícil e abstrato, 
em todo caso, empreender esse estudo sem 
analisar ao mesmo tempo os conjuntos dos 
discursos, literários, religiosos ou éticos, 
biológicos e médicos, jurídicos igualmente, 
nos quais se trata da sexualidade, nos quais 
esta se acha nomeada, descrita, metaforizada, 
explicada, julgada. Estamos muito longe de 
haver constituído um discurso unitário e 
regular da sexualidade; talvez não chegue¬ 
mos nunca a isso e, quem sabe, não esteja¬ 
mos indo nessa direção. Pouco importa. As 
interdições não têm a mesma forma e não 
interferem do mesmo modo no discurso li¬ 
terário e no da medicina, no da psiquiatria 
e no da direção de consciência. E, inversa¬ 
mente, essas diferentes regularidades discur¬ 
sivas não reforçam, não contornam ou não 
deslocam os interditos da mesma maneira. 
O estudo só poderá ser feito, portanto, con- 





forme pluralidades de séries nas quais in¬ 
terfiram interditos que, ao menos em parte, 
sejam diferentes em cada uma delas. 

Poderíamos considerar, também, as sé¬ 
ries de discursos que, nos séculos XVII e 
XVI11, referem-se à riqueza e à pobreza, à 
moeda, à produção, ao comércio. Trata-se, 
então, de conjuntos de enunciados muito 
heterogêneos, formulados pelos ricos e pe¬ 
los pobres, pelos sábios e pelos ignorantes, 
protestantes ou católicos, oficiais do rei, co¬ 
merciantes ou moralistas. Cada qual tem 
sua forma de regularidade, e igualmente seus 
sistemas de coerção. Nenhum deles prefi¬ 
gura exatamente essa outra forma de regu¬ 
laridade discursiva que tomará forma de uma 
disciplina e chamar-se-á “análise das rique¬ 
zas”, depois, “economia política”. É, contu¬ 
do, a partir deles que uma nova regularida¬ 
de se formou, retomando ou excluindo, 
justificando ou descartando alguns dos seus 
enunciados. 

Pode-se pensar, também, em um estu¬ 
do que trataria dos discursos sobre a here¬ 
ditariedade, tais como podem ser encontra- 
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dos, repartidos e dispersos até o início do 
século XX em meio a disciplinas, observa¬ 
ções, técnicas e receitas diversas; seria pre¬ 
ciso mostrar, então, mediante que jogo de 
articulação essas séries se recompuseram, 
finalmente, na figura, epistemologicamente 
coerente e reconhecida pela instituição, da 
genética. Esse é o trabalho que acaba de ser 
feito por François Jacob com um brilho e 
uma ciência inigualáveis. 

Assim, as descrições críticas e as des¬ 
crições genealógicas devem alternar-se, 
apoiar-se umas nas outras e se completa¬ 
rem. A parte crítica da análise liga-se aos 
sistemas de recobrimento do discurso; pro¬ 
cura detectar, destacar esses princípios de 
ordenamento, de exclusão, de rarefação do 
discurso. Digamos, jogando com as pala¬ 
vras, que ela pratica uma desenvoltura 
aplicada. A parte genealógica da análise se 
detém, em contrapartida, nas séries da for¬ 
mação efetiva do discurso: procura apreendê- 
-lo em seu poder de afirmação, e por aí 
entendo não um poder que se oporia ao 
poder de negar, mas o poder de constituir 
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domínios de objetos, a propósito dos quais 
se poderia afirmar ou negar proposições 
verdadeiras ou falsas. Chamemos de positi- 
vidades esses domínios de objetos; e, diga¬ 
mos, para jogar uma segunda vez com as 
palavras, que se o estilo crítico é o da de¬ 
senvoltura estudiosa, o humor genealógico 
será o de um positivismo feliz. 

Em todo caso, uma coisa ao menos deve 
ser sublinhada: a análise do discurso, assim 
entendida, não desvenda a universalidade 
de um sentido; ela mostra à luz do dia o 
jogo da rarefação imposta, com um poder 
fundamental de afirmação. Rarefação e afir¬ 
mação, rarefação, enfim, da afirmação e não 
generosidade contínua do sentido, e não mo¬ 
narquia do significante. 

E agora, os que têm lacunas de voca¬ 
bulário que digam — se isso lhes soar 
melhor — que isto é estruturalismo. 


Sei bem que não poderia empreender 
estas pesquisas, cujo esboço tentei apresen¬ 
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tar-lhes, se não tivesse, para deles me valer, 
modelos e apoios. Creio que devo muito a 
M. Dumézil, pois foi ele que me incentivou 
ao trabalho em uma idade em que eu ainda 
acreditava que escrever é um prazer. Mas 
devo muito, também, a sua obra; que me 
perdoe se afastei de seu sentido ou desviei 
de seu rigor esses textos que são seus e que 
nos dominam hoje; foi ele que me ensinou 
a analisar a economia interna de um discur¬ 
so de modo totalmente diferente dos méto¬ 
dos de exegese tradicional ou do formalis¬ 
mo lingüístico; foi ele que me ensinou a 
detectar, de um discurso ao outro, pelo jogo 
das comparações, o sistema das correlações 
funcionais; foi ele que me ensinou como 
descrever as transformações de um discurso 
e as relações com a instituição. Se eu quis 
aplicar tal método a discursos totalmente 
diferentes das narrativas lendárias ou míti¬ 
cas, esta idéia me ocorreu, sem dúvida, pelo 
fato de eu ter diante dos olhos os trabalhos 
dos historiadores das ciências e, sobretudo, 
de M. Canguilhem; é a ele que devo o fato 
de ter compreendido que a história da ciên- 
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cia não se acha presa necessariamente à 
alternativa: crônica das descobertas ou des¬ 
crições das idéias e opiniões que cercam a 
ciência do lado de sua gênese indecisa ou 
do lado de suas origens exteriores; mas que 
se podia, se devia fazer a história da ciência 
como de um conjunto ao mesmo tempo 
coerente e transformável de modelos teóri¬ 
cos e de instrumentos conceituais. 

Penso, no entanto, que minha dívida, 
em grande parte, é para com Jean Hyppolite. 
Bem sei que sua obra se coloca, aos olhos 
de muitos, sob o reinado de Hegel e que 
toda a nossa época, seja pela lógica ou pela 
epistemologia, seja por Marx ou por Nietzs- 
che, procura escapar de Hegel: e o que pro¬ 
curei dizer há pouco a propósito do discur¬ 
so é bem infiel ao logos hegeliano. 

Mas escapar realmente de Hegel supõe 
apreciar exatamente o quanto custa separar- 
-se dele; supõe saber até onde Hegel, insidio¬ 
samente, talvez, aproximou-se de nós; supõe 
saber, naquilo que nos permite pensar contra 
Hegel, o que ainda é hegeliano; e medir em 
que nosso recurso contra ele é ainda, talvez, 
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um ardil que ele nos opõe, ao termo do 
qual nos espera, imóvel e em outro lugar. 

Ora, se somos muitos os devedores de 
Jean Hyppolite, é porque, infatigavelmente, 
ele percorreu para nós e antes de nós esse 
caminho através do qual nos afastamos de 
Hegel, tomamos distância, e através do qual 
nos encontramos de volta a ele mas de outra 
maneira, logo em seguida obrigados a deixá- 
-lo novamente. 

Em primeiro lugar, Jean Hyppolite teve 
o cuidado de tornar presente essa grande 
sombra, um pouco fantasmagórica, de Hegel 
que rondava desde o século XIX e com a 
qual nos batíamos obscuramente. Foi por 
meio de uma tradução, da Fenomenologia 
do Espírito, que ele deu a Hegel essa presen¬ 
ça; e a prova de que Hegel, ele próprio, está 
bem presente nesse texto francês, é que 
aconteceu aos alemães consultarem-no para 
compreender melhor aquilo que, por um ins¬ 
tante ao menos, se tomava a versão alemã. 

Ora, Jean Hyppolite procurou e percor¬ 
reu todas as saídas desse texto como se sua 
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inquietação fosse: pode-se ainda filosofar, lá 
onde Hegel não é mais possível? Pode ain¬ 
da existir uma filosofia que não seja hege- 
liana? O que é não-hegeliano em nosso 
pensamento é necessariamente não-filosófi¬ 
co? E o que é antifilosófico é, forçosamen¬ 
te, não-hegeliano? Ainda que não procuras¬ 
se fazer apenas a descrição histórica e 
meticulosa dessa presença de Hegel que 
nos havia dado: queria fazer dela um esque¬ 
ma de experiência da modernidade (é pos¬ 
sível pensar à maneira hegeliana as ciên¬ 
cias, a história, a política e o sofrimento de 
cada dia?), e queria, inversamente, fazer de 
nossa modernidade o teste do hegelianismo 
e, assim, da filosofia. Para ele, a referência 
a Hegel era o lugar de uma experiência, de 
um enfrentamento em que não tinha nunca 
a certeza de que a filosofia sairia vitoriosa. 
Não se servia do sistema hegeliano como de 
um universo tranqüilizador; via, ali, o risco 
extremo assumido pela filosofia. 

Daí, creio eu, os deslocamentos que ele 
operou, não digo no interior da filosofia 
hegeliana, mas sobre ela e sobre a filosofia 


tal como Hegel a concebia; daí também toda 
uma inversão de temas. Em vez de conce¬ 
ber a filosofia como a totalidade enfim ca¬ 
paz de se pensar e de se apreender no 
movimento do conceito, Jean Hyppolite fa¬ 
zia dela o fundo de um horizonte infinito, 
uma tarefa sem término: sempre a postos, 
sua filosofia nunca estava prestes a acabar- 
-se. Tarefa sem fim, tarefa sempre recome¬ 
çada, portanto, condenada à forma e ao pa¬ 
radoxo da repetição: a filosofia como pen¬ 
samento inacessível da totalidade era para 
Jean Hyppolite aquilo que poderia haver de 
repetível na extrema irregularidade da ex¬ 
periência; aquilo que se dá e se esconde 
como questão sem cessar retomada na vida, 
na morte, na memória: assim, o tema 
hegeliano da perfeição na consciência de si, 
ele o transformava em um tema da interro¬ 
gação repetitiva. Mas, visto que ela era re¬ 
petição, a filosofia não era ulterior ao con¬ 
ceito; ela não precisava dar continuidade ao 
edifício da abstração, devia sempre manter- 
se retirada, romper com suas generalidades 
adquiridas e recolocar-se em contato com a 
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não-filosofia; devia aproximar-se, o mais pos¬ 
sível, não daquilo que a encerra mas do que 
a precede, do que ainda não despertou para 
sua inquietação; devia retomar, para pensá- 
-las, não para reduzi-las, a singularidade da 
história, as racionalidades regionais da ciên¬ 
cia, a profundidade da memória na cons¬ 
ciência; aparece, assim, o tema de uma filo¬ 
sofia presente, inquieta, móvel em toda sua 
linha de contato com a não-filosofia, não 
existindo senão por ela, contudo, e revelan¬ 
do o sentido que essa não-filosofia tem para 
nós. Ora, se ela existe nesse contato repeti¬ 
do com a não-filosofia, o que é o começo da 
filosofia? Já está lá, secretamente presente 
no que não é ela, começando a formular-se 
a meia-voz no murmúrio das coisas? Mas, 
então, o discurso filosófico não tem mais, 
talvez, razão de ser; ou, então, deve ela 
começar sobre uma base ao mesmo tempo 
arbitrária e absoluta? Vê-se substituir-se, 
assim, o tema hegeliano do movimento pró¬ 
prio ao imediato pelo tema do fundamento 
do discurso filosófico e de sua estrutura 
formal. 
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Finalmente, último deslocamento que 
Jean Hyppolite operou na filosofia hegelia- 
na: se a filosofia deve começar como discur¬ 
so absoluto, o que acontece com a história 
e o que é esse começo que se inicia com um 
indivíduo singular, em uma sociedade, em 
uma classe social e em meio às lutas? 

Estes cinco deslocamentos, conduzin¬ 
do ao limite extremo da filosofia hegeliana, 
fazendo-a passar, sem dúvida, para o outro 
lado de seus próprios limites, convocam, 
alternativamente, as grandes figuras maio¬ 
res da filosofia moderna que Jean Hyppolite 
não cessou de confrontar com Hegel: Marx, 
com as questões da história, Fichte com o 
problema do começo absoluto da filosofia, 
Bergson com o tema do contato com o não- 
-filosófico, Kierkegaard com o problema da 
repetição e da verdade, Husserl com o tema 
da filosofia como tarefa infinita ligada à 
história de nossa racionalidade. E, além 
dessas figuras filosóficas, percebemos todos 
os domínios de saber que Jean Hyppolite 
invocava ao redor de suas próprias ques¬ 
tões: a psicanálise com a estranha lógica do 




desejo, as matemáticas e a formalização do 
discurso, a teoria da informação e sua apli¬ 
cação na análise do vivente, enfim, todos os 
domínios a partir dos quais se pode colocar 
a questão de uma lógica e de uma existên¬ 
cia que não cessam de atar e desatar seus 
laços. 

Penso que essa obra, articulada em al¬ 
guns grandes livros, mas investida ainda 
mais em pesquisas, no ensino, em uma aten¬ 
ção perpétua, em um alerta e uma genero¬ 
sidade de todos os dias, em uma responsa¬ 
bilidade aparentemente administrativa e 
pedagógica (quer dizer, na realidade, dupla¬ 
mente política), cruzou, formulou os pro¬ 
blemas os mais fundamentais de nossa épo¬ 
ca. Somos muitos os seus infinitamente 
devedores. 

É porque tomei dele, sem dúvida, o 
sentido e a possibilidade do que faço, é 
porque muitas vezes ele me esclareceu quan¬ 
do eu tentava às cegas, que eu quis situar 
meu trabalho sob seu signo e terminar, evo¬ 
cando-o, a apresentação de meus projetos. 
É em sua direção, em direção a essa falta — 


em que experimento ao mesmo tempo sua 
ausência e minha própria carência — que 
se cruzam as questões que me coloco agora. 

Visto que lhe devo tanto, compreendo 
que a escolha que vocês fizeram convidan- 
do-me a ensinar aqui é, em boa parte, uma 
homenagem que lhe prestaram; sou-lhes 
profundamente reconhecido pela honra que 
me dispensaram, mas não lhes sou menos 
grato pelo que cabe a ele nesta escolha. Se 
não me sinto à altura de sucedê-lo, sei, em 
contrapartida, que se essa felicidade nos 
fosse dada, eu seria, esta tarde, encorajado 
por sua indulgência. 

E compreendo melhor porque eu sen¬ 
tia tanta dificuldade em começar, há pouco. 
Sei bem, agora, qual era a voz que eu gos¬ 
taria que me precedesse, me carregasse, me 
convidasse a falar e habitasse meu próprio 
discurso. Sei o que havia de tão temível em 
tomar a palavra, pois eu a tomava neste lugar 
de onde o ouvi e onde ele não mais está 
para escutar-me. 
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